老百姓的“思政老师”
老百姓的“思政老师”
老百姓的“思政老师”
梁海磊(中)在南阳市第二完全学校为(wèi)学生们讲述(jiǎngshù)红色历史 王浩 摄
□本报(běnbào)三农全媒体中心记者 曹(cáo)国宏 曹怡然 通讯员 李华润 吴双
全国道德模范提名奖，属于他。因为他坚守(jiānshǒu)基层(jīcéng)理论宣讲近40年，因为他随叫随到从不失约，因为他年逾花甲依旧带着初心躬耕不辍。
人们，急于把好消息告诉他。可是他电话关机、微信不回。听过他课的、关心他的人说，他一定是在(zài)讲课(jiǎngkè)。
此刻，已经可以闻到不远处飘来的(de)麦香。乡间，真理的味道还是那么甘甜。这课，让人坐得(dé)住、听得进、用得上。听课(tīngkè)的社区党小组长们，沉浸在梁海磊的娓娓道来中。
梁海磊(lěi)，一位将宣讲(xuānjiǎng)事业(shìyè)视为生命全部意义的(de)践行者。40年来，他累计宣讲5000余场，线上宣讲超3000小时，撰写讲稿(jiǎnggǎo)、笔记4000多万字，制作课件500多个。有人(yǒurén)说，这个数字还是有点保守。此刻，我们一起推开时光的大门，回忆往昔，一幅幅浓缩的画面如此非同寻常——四十年如一日，他炽热的心底有一个信念：“把党的创新理论送到百姓的心坎上。”他生动的话语有一种(yīzhǒng)表达：“让更多的人知书达理。”他执着(zhízhuó)的行动有一份证明：“全天候的百姓思政老师。”
脚步丈量着南阳盆地的田间巷陌、社区楼院，声音回响在道德讲堂、校园内外、车间班组。声波的涟漪荡漾到黄河两岸、天山脚下。他(tā)一笔一画(yībǐyīhuà)的讲稿里浸润着追寻者(zhě)的汗水，他一行一段的笔记中(zhōng)挥洒着奉献者的心血……
4000多万字的讲稿和笔记铺就了一条(yītiáo)基层理论(lǐlùn)宣讲的“长征路”。
当多数人仍蜷缩在冬日的(de)沉寂里(lǐ)，这位(zhèwèi)基层宣讲员已带着(zhe)他的宣讲稿，踏破南阳盆地凌晨5时的薄雾。随身携带的公文包里，躺着降压药、速效救心丸和冰冷的钢笔。摆在他床头40本泛黄的笔记本也早已苏醒，4000多万字宣讲笔记连缀成的时光长卷，宛如一首厚重的史诗，在田间地头(dìtóu)、在车间班组、在巷陌学堂徐徐展开。
那些被体温焐热的文字，从(cóng)土地承包改革的早春萌动，到乡村振兴的秋日硕果；从脱贫攻坚战役的星火燎原，到共同富裕蓝图的泼墨挥毫，40年(nián)光阴在(zài)宣纸般的乡村大地上洇染成史。
1983年暮春，淅川县中学里的(de)(de)老白杨撑开翡翠般的华盖，将操场笼在流动的绿雾里。细碎的阳光穿过(chuānguò)新叶的指缝，调皮的光斑在梁海磊(lěi)的白衬衫上跳跃。这位年轻的校团委书记一手攥(zuàn)着(zhe)讲稿，一手擦着额头上薄薄的汗水。他(tā)用力发出铿锵有力的声音，以便让坐在(zuòzài)最后几排的师生听得清楚明白。台下数百双眼睛如星星般灼灼闪烁。那时，全国正在开展“五讲四美三热爱”活动，梁海磊给学生做教育报告。那是他第一次作宣讲(xuānjiǎng)，面对一双双充满青春朝气(zhāoqì)与求知欲的眼睛，他尽情挥洒着自己的激情与智慧，只为莘莘学子(shēnshēnxuézǐ)指引前行的方向，助力(zhùlì)他们在成长的道路上扬帆起航。“同学们，今天我们的主题是‘五讲四美三热爱’，先从(cóng)张海迪的故事说起……”当第一个字冲破(chōngpò)喉咙的瞬间，他忽然听见胸腔里激荡的轰鸣——那是父亲淮海战役负伤时残留的弹片，和着骨子里的红色基因，在新时代的阳光下迸发的共振。他成了南阳地区的“新长征突击手”“思想政治工作先进个人”。那年，他24岁。
在梁海磊(lěi)的(de)(de)成长过程中，父亲的言传身教是他精神世界最为坚实的基石。参加过淮海战役和解放舟山群岛战役的父亲在沈阳(shěnyáng)通信兵(tōngxìnbīng)学院攻读无线电(wúxiàndiàn)专业，很早就入了党，成为东海前哨守岛部队(bùduì)的指挥员。“父亲转业时，组织上安排他去上海崇明岛，但他选择回到阔别20多年的父母身边，在乡镇（公社）广播站担任站长(zhànzhǎng)。”梁海磊提起父亲，语言中透露着深爱，他说(shuō)“家乡更(gèng)需要我，还能照顾(zhàogù)爹妈”。父亲朴实的言语，诠释着他对生活工作的热爱、对责任的担当与坚守，也在梁海磊的心中种下了良善和忠义的种子。1989年，命运的齿轮悄然转动，因工作调动，梁海磊踏进了南阳地委宣传部的大门，开启了一段充满挑战与荣耀的全新征程。当时，父亲只对他说了两句话：“宣传的活儿不好干，有一条(yītiáo)最重要：听共产党的话，让更多的人知书达理！你得有能写会讲的真本事！”他把“能写会讲，知书达理”写在了笔记本的首页(shǒuyè)，也镌刻在了心灵深处。
这句简单而又质朴的嘱托，如同洪钟大吕般在梁海磊(lěi)的心中久久回荡，并成为他的座右铭(zuòyòumíng)。当时，地委宣传部缺少宣讲员，梁海磊主动提出自己到基层去，把党(dǎng)的理论宣讲给(gěi)千家万户。他的笔尖在请愿书上悬停良久，最终落成(luòchéng)惊雷：“我志愿扎根基层，让党的创新理论像伏牛山的泉水，渗进每寸土地。”
宣讲工作(gōngzuò)说起来容易，要(yào)做好却并不容易。此时的梁海磊自认为理论基础扎实，对政策了如指掌。但一次(yīcì)在乡镇宣讲的经历，至今仍深深地烙在他的记忆深处，也成为他宣讲生涯中的一个关键转折点。
那是1994年的(de)霜降，白河岸边(ànbiān)一个乡镇的文化站内，铁皮炉上(shàng)的铝壶发出(fāchū)尖锐的嘶鸣，梁海磊解开灰蓝色(lánsè)中山装(zhōngshānzhuāng)的领扣，发现掌心的汗渍浸透了宣讲稿上的“社会主义市场经济”字样。初出茅庐的他满怀信心(mǎnhuáixìnxīn)与(yǔ)期待，精心准备了自以为丰富的宣讲内容，然而，当他站在讲台上，看到台下那一张张淳朴的脸庞，透露出困惑与迷茫的眼神，他敏锐地察觉到了异样。他清了清嗓子，莫名地心慌起来，同时瞥见台下前排老农皲裂的手指正无意识地搓着玉米棒，金黄色的玉米粒簌簌落下，仿佛一道无形的屏障，将他与群众远远地隔开。
当梁海磊念完最后一页讲稿，屋檐下的(de)冰凌恰好断裂，脆响惊飞了檐角打盹的麻雀。镇文化站站长递来的搪瓷缸还冒着热气(rèqì)，茶梗在漩涡中打转：“梁老师，俺觉得你讲得很(hěn)好，就是离俺们有点远，听起来(qǐlái)费劲儿……”后半句话被浓重(nóngzhòng)的豫西南口音碾碎在喉咙里，比檐下的冰锥更锋利地刺入了梁海磊的胸腔。
顿时，梁海磊整个人都陷入了深深的(de)自我怀疑和思索之中：宣讲，这看似简单的沟通方式，究竟(jiūjìng)蕴含着怎样深刻的内涵(nèihán)？基层宣讲不该是“念本本(běnběn)读报纸，雨过地皮湿”，也不该是“口感好、没营养”！怎样才能(zěnyàngcáinéng)打破隔阂，触及群众的心灵，让他们产生共鸣并从中获得启发呢？
那夜(nàyè)，在借宿的村小教室里，梁海磊在煤油灯下“解剖”自己的宣讲(xuānjiǎng)笔记，“解剖刀”是父亲送给(sònggěi)他的淮海战役纪念钢笔，笔尖划开的不只是纸张——“人均可支配收入(shōurù)”在算盘珠上重新换算成化肥价格，“产业结构调整”化作老支书烟袋锅里明灭的忧虑。他写下滚烫的领悟：理论宣讲不是往瓶里(wǎngpínglǐ)灌水，而是点燃心底(xīndǐ)的灯芯；理论宣讲归根到底是要讲给群众听的，不是“自娱自乐”或“自说自话”。
翌日(yìrì)清晨，他蹲在镇东头豆腐坊的(de)磨盘边，听(tīng)残疾(cánjí)的退伍兵算家庭经济账。驴子打着响鼻的间隙，他掏出记满各种符号的笔记本：波浪线标注方言俚语，三角号标记(biāojì)农谚民谣，空白处还画着歪扭的生猪收购价走势图。当第一缕阳光爬上磨坊门楣时，梁海磊突然按住退伍兵残缺的右手，说：“老哥，咱(zán)试试用磨豆腐来讲市场经济，你说中不中？”
3个月后的同一个会场，冰凌(bīnglíng)化作檐角垂落的雨帘，梁海磊把文件袋里的宣讲稿压在搪瓷缸下，从帆布包里掏出(tāochū)半截粉笔(fěnbǐ)，说：“今天咱们聊聊磨豆腐的学问。”然后转身在黑板上画了个大(dà)石磨(shímó)，磨眼处(móyǎnchù)写上“农户(nónghù)”，磨盘标注着“市场”，雪白的豆浆顺着磨槽流向“共同富裕”。后排嗑瓜子的妇女突然直起腰，正在(zhèngzài)纳鞋底的老会计摸出了老花镜，整间屋子开始蒸腾起潮湿的热气，梁海磊悬着的心慢慢落了下来。当天晚上，他在宣讲笔记旁边写下了一行字：群众听得懂才是硬道理。
做好理论(lǐlùn)宣讲，不(bù)仅要用群众语言，更要走到群众中间。梁海磊深知，一切脱离人民群众的(de)理论都是苍白无力的，一切不为人民群众造福的理论都是没有生命力的。理论宣讲为人民，那就必须坚持从(cóng)群众中来、到群众中去。
未曾(wèicéng)深入基层者(zhě)，不足以语悲苦；未曾促膝交谈者，不足以触心扉。每一次宣讲活动举行之前，梁海磊都会提前走进社区、乡村，与党员、群众围坐在一起，促膝长谈。在社区的(de)(de)长椅上，老人们戴着(dàizhe)老花镜、摇着蒲扇，同(tóng)他讲述家长里短、邻里纠纷(línlǐjiūfēn)，以及他们对社区环境改善的殷切期望。在乡村的田埂边，农民一边擦拭额头上的汗水，一边同他畅谈当年的收成、家庭的收支，眼中闪烁着对未来美好生活的憧憬(chōngjǐng)与向往。“梁老师，乡村振兴和咱老百姓有啥关系啊？”“你觉得(juéde)现在给孩子办婚礼，摆几桌酒席合适？”……这些小困惑、小问题他都一一记录在宣讲笔记中，争取下次宣讲前找到最合适的答案。
合格的(de)宣讲者，必须先学一步、学深一点。夜晚，他埋首于堆积成山的书籍资料中；清晨，他把阳台当成课堂开始试讲(shìjiǎng)。
2013年小满夜，梁海磊伏在卧龙区老宅的(de)榆木方桌前，台灯将他的影子拓印在发霉的墙皮上。面前的笔记本摊开着，显出(xiǎnchū)两种字迹：左侧是《资本论》的铅字摘录，右侧(yòucè)歪斜地爬满“张老汉的医保和养老钱算法”。钢笔在两侧之间游移，突然停在某处洇出墨团。“得让理论长出庄稼人的掌纹(zhǎngwén)。”他在页脚(yèjiǎo)写下(xiěxià)这行批注时，窗外的麦浪正吞噬着最后一点暮色。
在建设路社区紫藤架下，他学会用象棋术语讲解(jiǎngjiě)供给侧改革。当“马后炮”变成产能过剩(guòshèng)的隐喻，围观的老供销科长(kēzhǎng)猛地拍响石桌，讲到：“当年我们要知道这个道理，仓库积压能少一(yī)半！”在社区、在公园，他给群众(qúnzhòng)绘声绘色地讲“一约两会三堂”“婆媳澡堂”“鸡毛(jīmáo)换糖”等故事，用群众喜闻乐见的方式生动宣传乡风文明的新理念、新措施。
他(tā)的笔记本逐渐演变成奇特的共生体：马克思的剩余价值理论(lǐlùn)旁附着建筑工地的考勤表，《实践论》的段落间隙挤满代课(dàikè)教师画的课程表，习近平新时代中国特色(tèsè)社会主义思想记录了时代的巨变、百姓的幸福生活。2018年冬至，他在高铁站候车室(hòuchēshì)记录春运农民工的迁徙轨迹时，突然发现笔记本的锁扣(suǒkòu)早已损坏——那些喷薄欲出的民生百态，终究是关不住的。
如今翻看这些被岁月包浆的笔记，会(huì)看见理论长出了根系：某页“乡村振兴(zhènxīng)战略”的铅字下，贴着用麦秸编织的五星红旗；“共同富裕”的章节里，夹着留守儿童用蜡笔画的未来村庄。梁海磊常说，这些本子比(bǐ)任何奖章都重(zhòng)，因为它们记载的是整个时代的心跳。
为(wèi)了把百年党史讲(jiǎng)到老百姓心坎上，改变老百姓对理论宣讲(xuānjiǎng)高不可攀的(de)看法，梁海磊常年在四个字上下功夫，那就是“实、新、细、活”。他的课程内容，都是根据宣讲对象定制的菜单(càidān)、对症(duìzhèng)下的药，比如，他为社区讲“小巷总理怎么当”，为乡村讲“乡风文明(wénmíng)离我们有多远”，为企业讲“党史是企业发展的‘教科书’”，为创业者(chuàngyèzhě)讲“党的二十大精神指方向，干事创业有力量”，为中小学生讲“课本里的党史故事”。他的课既讲清理论观点，又讲透实践要求，像春雨一样润物无声。他主持设计的全省第一个学习强国主题党建公园，成为远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的理论宣讲和意识形态工作主阵地。
梁海磊说，理论宣讲(xuānjiǎng)就是要把(bǎ)政策送给需要的人，越是弱势群体，越需要政策带他们走出黑暗。他开设一个人的宣讲课堂，常到困难户、老(lǎo)病号和独居老人家中解疑释惑。听了他多年的宣讲课，单身汉老徐成了村里的宣讲员，独居老人仝宣州递交了入党(rùdǎng)申请书。
天际弥漫的点点微光，最终唤醒了磅礴的朝阳(zhāoyáng)。
每个人在不同(bùtóng)时期都有一些忘不掉的东西，当宣传部部长(bùzhǎng)时梁海磊忘不掉的是一句话：“党员干部能上党校学习、能坐在(zuòzài)会议室里学习，农村党员上哪儿学习？”
“我们到哪里，哪里就是教室。”梁海磊的回答(huídá)斩钉截铁。2010年，拿到中宣部编写的通俗读物《理论面对面——七个怎么看》，梁海磊萌生了(le)一个念头：找(zhǎo)7个宣传干部(gànbù)，组成草根宣讲团(xuānjiǎngtuán)，下乡讲党课！两年后，党的十八大召开，这个(zhègè)草根宣讲团有了更响亮的名字——“百姓宣讲团”。再后来，省委宣传部在南阳市宛城区这个“百姓宣讲团”的诞生地(dànshēngdì)召开现场会。从此，一个省级百姓宣讲团应运而生。
这一年的(de)初冬，梁海磊在(zài)料理父亲后事(hòushì)时，发现了父亲床头的一张稿纸，一向讲究的父亲在稿纸上写有一行字：“四大危险：精神懈怠的危险、能力不足的危险……”是遗嘱？还是信手记下？这似乎(sìhū)都不重要，重要的是，梁海磊收藏了这张纸、记住了这行字。
彼时，肩负着这份使命，他毅然决然地走进一个个贫困村庄。他在宣讲笔记中，密密麻麻地记录下那些令人揪心的(de)(de)家庭困境：摇摇欲坠的破旧房屋、因病致贫的无奈与(yǔ)悲伤、教育资源匮乏导致的求学艰难……面对这些残酷的现实，除了沉重，他的心中更多的是责任。宣讲过程中，他将党的扶贫政策精心拆解(chāijiě)，细化为一个个生动鲜活、贴近生活的案例，用通俗易懂的语言告诉群众脱贫(tuōpín)的希望究竟在哪里、致富的道路究竟该如何走。他用“半条被子”的故事，深入浅出地讲明了共产党人的初心和使命；以宛城区溧河乡沙岗村袁根(yuángēn)、十里铺村张久爱等脱贫典型为例，把深奥的理论娓娓道来(wěiwěidàolái)，以身边人教育、激励(jīlì)身边人。他用充满激情(jīqíng)与鼓励的话语，为那些身处困境的群众加油鼓劲，帮助他们树立起(qǐ)战胜贫困的信心，引导他们依靠(yīkào)自己勤劳的双手去(qù)创造美好的生活。
那个春天，梁海磊的帆布包里添了两件“重物(zhòngwù)”：蒙着(mēngzháo)茶垢的生态学书籍(shūjí)，以及37个村庄的污染样本。深夜的台灯(táidēng)下，他常把父亲(fùqīn)的军功章拿出来、压在文件上，仿佛在完成(wánchéng)某种跨越时空的交接——昔日的战场硝烟化作了今日的治污攻坚战(gōngjiānzhàn)。当“保护生态，就是保护我们的幸福生活”“啥是金山银山？不在田野里烧秸秆、不往河沟里倒(dào)垃圾，就有绿水青山，绿水青山就是金山银山。”在信阳、在平顶山、在许昌……作为河南省生态文明宣讲团的骨干，他一连十多天没有回家。
有个村子里(lǐ)有一条河，被群众称作“酱油(jiàngyóu)河”，南水北调开工前，梁海磊来到这里宣讲。他先是(shì)(xiānshì)举起(jǔqǐ)一个玻璃杯，里面是刚从“酱油河”灌来的水。“父老乡亲们、老少爷们，这连鱼都游不过去的水，咱们(zánmen)的孙子辈还得喝啊！绿水青山才是金山银山……”鱼腥味的呐喊(nàhǎn)撞在村室斑驳的砖墙上，震落了墙角经年的蜘蛛网。当天下午，23个村民自发跟着梁海磊下河清淤，淤泥里翻出的旧农具成了最生动的环保教具。
他的(de)宣讲笔记里开始出现奇特的注脚：某页记录(jìlù)着垃圾分类政策解读，旁边画着村民(cūnmín)自创的“三筐两桶”示意图；关于“厕所革命”的理论阐述旁，贴着用秸秆板改造旱厕的施工图纸。2019年白露，当涧河重现鹭影时，梁海磊正带着放大镜比对(duì)新旧卫星地图。看着绿色像素点如苔藓般在屏幕上蔓延，他下意识(xiàyìshí)地在笔记里写下：“每条复活的河流，都是流向(liúxiàng)未来的宣讲稿。”
站在(zài)涧河岸边，微风掠过斑白的鬓角，梁海磊将“绿水青山就是金山银山(yínshān)”的宣讲词揉碎成(chéng)粼粼波光。对岸的光伏板，恍若当年淮海战役的千帆竞发——这场关于文明的远征，从来都需要最坚韧的播种者。
这些年，无论是(wúlùnshì)乡村振兴(zhènxīng)这一宏伟蓝图的(de)(de)(de)徐徐展开，还是民生保障(bǎozhàng)各项具体措施的稳步推进；无论是社会主义(shèhuìzhǔyì)核心价值观在基层的培育与践行，还是基层治理模式的不断创新与发展，梁海磊的宣讲始终紧紧跟随时代的步伐，精准地回应群众的每一个关切和诉求。他的笔记，已然成为一部鲜活生动的时代记录册，见证(jiànzhèng)着在党的坚强领导下，基层社会发生的深刻变革和群众生活水平的蒸蒸日上。从(cóng)泥泞的小路到宽敞的柏油马路(mǎlù)，从昏暗的土坯房到明亮的砖瓦房，从匮乏的文化生活到丰富多彩的社区活动，每一个细节的变化，都被他用心地记录下来，成为宣讲中最有说服力的素材，也成为这个时代发展进步的有力见证。
20多年来，梁海磊一直有一个习惯，就是在家备课累了，便独自带着文具包——里面装着(zhuāngzhe)一摞白纸、两支笔，在白河岸边找一处安静的(de)(de)树丛坐下来，边思考边做笔记(bǐjì)。草叶在裤管上织出露水的经纬——当年焦裕禄那句“蹲下去才能看清蚂蚁”，早已化作他膝头的泥印；白鹭振翅时激起的涟漪(liányī)，与他笔尖下的墨痕共振；理论在纸面破土抽芽(chōuyá)，浸透了晒谷场的汗碱、染上了灶台边的油烟。此刻沙沙作响的不仅是掠过水面的翅膀，更是那些从百姓炕头采撷的方言，它们(tāmen)在稿纸上蜕去艰涩的茧衣(yī)，等待着在明天的宣讲中羽化成蝶。“扎根基层，服务群众，我要让理论长出(zhǎngchū)年轮般的回响。”
梁海磊深知，宣讲事业绝非凭一人之力就能(néng)够完成的宏伟工程，它需要汇聚众人的智慧和力量，方能形成燎原之势(liáoyuánzhīshì)，照亮更广阔的天地。怀着这样的信念，2010年，他(tā)毅然决然地创立了草根宣讲团，这个最初由8个志同道合的人组成的小团体，在他的精心培育(péiyù)和呵护下，逐渐发展壮大，最终成为(chéngwéi)如今声名远扬的百姓宣讲团。
宣讲团里300多(duō)名成员，每一个成员都有着(zhe)(zhe)属于自己(zìjǐ)的(de)独特故事。他们来自社会的各行各业(gèhánggèyè)，有三尺讲台辛勤耕耘的教师，有街头巷尾默默奉献的环卫工人，有质朴憨厚的农民，有经验丰富的退休(tuìxiū)干部。年过花甲的李运增、刚退休的黄杰……怀揣着对宣讲事业的满腔热爱和对社会的强烈(qiángliè)责任感，越来越多的人加入了这个光荣的队伍，如同点点繁星汇聚在一起。梁海磊那一本本珍贵的宣讲笔记中，清晰而详尽地记录着这个团队一路走来的成长历程。从中可以看出，每一个阶段都饱含着大家的汗水与欢笑，每一次进步(jìnbù)都凝聚着共同的努力与奉献。
为了能够全面提升团队的(de)(de)宣讲水平，打造一支高素质、专业化的宣讲队伍，梁海磊煞费苦心、倾尽全力。他在笔记中事无巨细地(dì)记录下定期培训、定期教研、定期比赛、定期点评的“四定”活动和研(héyán)、读、听、试、评的“五步”教学法。在培训现场，他总是以身作则，亲自示范如(rú)何(rúhé)运用生动形象(xíngxiàng)的群众语言讲述深刻晦涩的道理，如何巧妙地与群众互动，营造热烈而融洽的宣讲氛围。在他的悉心指导下，年轻的宣讲队员如雨后春笋般茁壮成长，逐渐成为骨干力量，在各地的宣讲活动中绽放(zhànfàng)出耀眼的光芒。
在2021年的宣讲擂台赛上，新队员、95后“村官”小陈用王者荣耀的术语解析“十四五(shísìwǔ)”规划，老队员起初眉头紧皱，最终却被(bèi)“推塔式扶贫”“团战式攻坚”的鲜活比喻折服，频频颔首。梁海磊在评委席上(xíshàng)微笑，想起自己当年在黑板上画的豆腐磨——时代在变，但理论嫁接生活(shēnghuó)的切口(qiēkǒu)永远需要新鲜的“创可贴”。
队员小李，一位曾经青涩而(ér)胆怯的年轻教师，在初入宣讲团(xuānjiǎngtuán)时面对(duì)台下众多听众，紧张得不知所措，准备的宣讲内容也显得生硬而缺乏感染力。梁海磊在笔记中记录下了(le)对他(tā)的特别关注和(hé)培养计划，多次找他谈心，耐心地倾听他的困惑和烦恼，给予他鼓励和支持。在修改宣讲稿时(gǎoshí)，梁海磊逐字逐句地推敲，帮助小李将那些晦涩难懂的理论转化为贴近生活、诙谐有趣的故事和案例。同时，他还不断鼓励小李多实践、多锻炼，在实践中提升自己的宣讲能力。最终，小李克服了内心的恐惧，宣讲水平飞速提升，如今(rújīn)已经能够自信满满地走上讲台，用真挚(zhēnzhì)的情感和生动的语言(yǔyán)打动听众的心，成为宣讲团中的一颗闪亮新星。在小李的心中(xīnzhōng)，梁海磊不仅仅是一位传授宣讲技巧的导师，更是一位精神上的引领者和榜样。
15年来，梁海磊带领宣讲团队组织“小课堂”、利用“小阵地”、开展“小宣讲”，充分发挥(chōngfènfāhuī)了“理论直通车”和“理论轻骑兵”的作用，架起了党的创新理论直通基层的桥梁(qiáoliáng)，成为理论服务群众的纽带(niǔdài)，广受群众欢迎。他践行着“党课标准、百姓情怀、群众语言、志愿(zhìyuàn)精神”的工作规范，让每一位宣讲员都深刻(shēnkè)地领悟，宣讲不仅仅是(shì)简单的演说，更是沉甸甸的责任和担当。
党的(de)二十届三中全会召开后，梁海(liánghǎi)磊带领百姓宣讲团围绕“怎样让老百姓听得进、弄得懂、用得上”开展调研，集思广益设计(shèjì)基层宣讲方法。他开创小(xiǎo)(xiǎo)课(kè)堂巩固大阵地、小故事讲透大时代等多种宣讲方式，将(jiāng)诸葛书屋、城市公园广场等居民文化活动场所变为理论宣讲课堂，扩大(kuòdà)宣讲覆盖面和(hé)影响力。“滴水之恩”和“涌泉之恩”的故事、移风易俗的故事、“一老一少”的故事……站在群众中间，梁海磊妙语连珠(miàoyǔliánzhū)，一个个饱含深意的民间典故信手拈来，有问有答(yǒuwènyǒudá)的场面让群众“感到很亲切，听完后觉得很有方向和干劲儿”。老干部张巧磊听课(tīngkè)后激动地说：“听他把党的二十届三中全会精神讲得明明白白、清清楚楚，心里亮堂堂的。”南阳市红泥湾镇庞庄村党支部书记惠大武告诉记者：“村民们就爱听这样的课，说的是身边事、讲的是真道理，听得浑身是劲，听了还想听。”
在南阳市有一个地(dì)方，群众亲切(qīnqiè)地称之为“老百姓的三室一厅”——这里有习近平新时代中国特色社会主义思想基层教研室、文明实践大教室、百姓宣讲(xuānjiǎng)团试讲室、线上宣讲录播厅，被授予“河南省社会科学普及基地”称号。省委宣传部高度肯定梁海磊和他的百姓宣讲团，专门在宛城区召开现场会，推广基层宣讲“宛城模式”，全省(quánshěng)遴选的100名省级百姓宣讲员中，有7名来自宛城区百姓宣讲团。目前，宛城区百姓宣讲团组建(zǔjiàn)了(le)“宛美银发(yínfā)宣讲团”“植艺留守儿童爱心学堂”“清廉宛城”“红领巾说”“影前十分钟”“科技(kējì)务农”“宛美之声(wǎnměizhīshēng)”等7支小分队，总人数超过300人，骨干宣讲员百余名。
80后宣讲(xuānjiǎng)员小周说：“梁团长教导我们，宣讲不是照本宣科，而是把自己变成理论的(de)翻译器(fānyìqì)、政策的转换插头。”梁海磊说，宣讲既要讲理论，更要教方法，党中央出台的新政策、作出的新部署，不但要用百姓(bǎixìng)能听懂的语言去解读，还要去回答他们的疑问、化解他们思想上的疙瘩，这才是理论宣讲的目的和(hé)意义。
宣讲团档案室里，存放着400余本宣讲笔记。某本笔记摊开的(de)页面上(shàng)，“共同富裕”的印刷体旁贴着一张褪色的车票：2017年K283次，硬座(yìngzuò)，北京至南阳。票根背面是梁海磊的批注：“理论传播不是(búshì)快递投送(tóusòng)，要在每个中转站重新打包。”当年的小火苗已化作窗外香樟树上的新绿，正酝酿着下一场星火燎原。
在梁海磊漫长而充实的(de)宣讲生涯中，无数个感动的瞬间如同璀璨星辰般镶嵌在岁月的长河，被他小心翼翼地珍藏(zhēncáng)在那一本本珍贵的宣讲笔记(bǐjì)里。每一个瞬间，都承载着群众对他的信任与认可，也成为他继续前行(qiánxíng)的强大动力源泉。
一次，在一个偏远乡村，梁海磊刚刚结束一场关于乡村振兴政策的(de)宣讲，台下的听众(tīngzhòng)意犹未尽，纷纷围拢过来(wéilǒngguòlái)，与他交流自己的想法和感受。这时，一位头发花白、满脸(mǎnliǎn)皱纹的老大娘迈着蹒跚的步伐，缓缓地走到他的面前。老大娘眼中(yǎnzhōng)闪烁着激动的泪花(lèihuā)，紧紧地握住梁海磊的手(shǒu)，声音颤抖地说道：“孩子，你讲的都是我们心里想的。听了(le)你的话，知道了日子该咋过。以前总觉得(juéde)这些政策离老百姓很远，今天才明白，原来政府都是在为我们着想，给我们指(zhǐ)了这么多致富的路。”那一刻，梁海磊望着老大娘那沧桑却又充满希望(chōngmǎnxīwàng)的脸庞，心中涌起一股(gǔ)暖流。他真切地感受到了宣讲的力量，那是一种能够驱散迷茫、点燃希望的神奇力量。这股力量深深地扎根在他的心中，让他更加坚定自己的信念，决心要将宣讲事业进行到底，为更多百姓带去希望和光明。
还有一次，在(zài)一个热闹的社区里(lǐ)，梁海(liánghǎi)磊正在进行一场关于社会主义核心价值观的宣讲(xuānjiǎng)。他用一个个生动感人的故事，深入浅出地阐述(chǎnshù)着价值观的深刻内涵，引导居民树立正确的价值观念，积极参与社区建设和社会公益活动。宣讲结束后，一位小伙子主动找到他，激动地说：“梁老师，您讲得太好了！以前我总觉得这些大道理和我没什么关系，但是今天听了您的宣讲，我才明白，我们每个人都可以为(wèi)社会做点(zuòdiǎn)什么。我决定了，从今天开始，我要加入(jiārù)志愿者队伍，为我们社区的建设贡献自己的一份力量。”看着小伙子那张充满(chōngmǎn)朝气的脸庞和双眼中透出的坚定光芒，梁海磊的心中满是欣慰和感动。
这些看似平淡无奇的(de)故事，如同冬日里的暖阳、沙漠中的清泉，滋润着梁海磊的心灵，也激励(jīlì)他在宣讲的道路上勇往直前。
更让梁海磊欣慰的(de)是，儿子(érzi)梁梁受他的影响和熏陶，很早便成为(chéngwéi)一名政策宣讲(xuānjiǎng)者，读研期间，经常组织大学生和研究生开展听党话跟党走主题活动，义务(yìwù)宣讲党的创新理论。梁梁还创新宣讲方式，在喜马拉雅开设“小梁读经典”，受到很多人的喜爱。每个假期，梁梁都和父母一起慰问困难群众，给他们讲形势(xíngshì)、讲政策。父子之间互为师生，分享学习、调研和讲课体会，经常通过视频给对方试讲，共同提升宣讲水平。《雷锋》杂志以《父子同讲一堂课》为题，报道了他们“信(xìn)马列(mǎliè)、讲马列”宣讲党的创新理论先进事迹。两张相似的面孔在光晕中重叠，仿佛在完成一场跨越(kuàyuè)40年的理论接力——老水壶(shuǐhú)里的战地烧酒，终究酿成了新时代的青春佳酿。
看起寻常却(què)奇崛，成如容易却艰辛。人们常说，梁海磊不是在(zài)宣讲，就是在去宣讲的(de)(de)路上，是全天候的百姓宣讲员。作为省级党的二十大宣讲团成员，他年前一直宣讲到腊月二十八，年后从初三开始送理论进基层。多(duō)年来，他总在“第一时间”下基层讲新课，每晚12点钟休息(xiūxī)，早晨6点钟起床，出差途中也在备课。2021年在信阳红色教育基地为偶遇的粉丝们讲党史；2022年连续4个(gè)周末，在田野为果农讲“乡村振兴干点啥”；2023年五一，在习近平(xíjìnpíng)总书记视察过的移民村被游客(yóukè)认出，他以“总书记与挖井人的故事”为题，义务为6拨游客做了3个多小时的义务宣讲。
这些工作的背后，有很多不为人知的辛酸(xīnsuān)和眼泪。
2021年惊蛰夜，南阳市中心医院的输液室里，梁海磊的血压计数值在160/110毫米汞柱处反复震颤。趁(chèn)护士去取药的间隙，他悄然拔(bá)下针头，偷偷(tōutōu)溜出医院。深夜疾驰驶向三门峡(sānménxiá)的列车(lièchē)上，梁海磊手中的钢笔随着车厢晃动，在《十九届五中全会辅导读本》上画出蜿蜒的痕迹。
梁海磊的随身药箱里常装着另类的宣讲(xuānjiǎng)装备，奥美拉唑肠溶胶囊被分装进教科书的口袋本，苯磺酸氨氯地平片锡纸压在(zài)乡村振兴(zhènxīng)规划图下，最(zuì)特别的是(shì)还有一盒成人纸尿裤——2023年春分，当他(tā)站在焦作市的讲台上，腹部的绞痛化作额头的冷汗，但他依旧笑意盈盈。“乡亲们，新时代的甜，得从消化(xiāohuà)改革的阵痛开始。”台下无人知晓，他的保温杯里晃动的不是茶水，而是蒙脱石散(sàn)冲剂。更让人心疼的是，两天两夜，他只吃了两个鸡蛋。2022年学雷锋日，他连作5场报告，体力不支，累晕在讲台上。这样的故事不胜枚举(bùshèngméijǔ)，高烧39℃依然坚持完成“云宣讲”，暴雨中赶往偏远山村，除夕夜还在修改“新春(xīnchūn)第一课”宣讲课件……
“只要基层需要宣讲，绝不推托；只要群众提出问题，绝不敷衍；只要组织安排，定不缺席(quēxí)。”他笑称，自己是“理论快递(kuàidì)员(yuán)”——党的好政策必须准时送达。
多年来，梁海磊始终如一地坚守在(zài)宣讲一线，他的(de)辛勤付出和(hé)无私奉献得到了社会各界的广泛认可和赞誉。他先后获得全国(quánguó)学雷锋志愿服务“四个(sìgè)100”先进典型中的“最美志愿者”、中宣部理论宣讲先进个人、河南省优秀共产党员、第八届河南省道德模范等一系列荣誉称号。中央电视台、河南日报、河南电视台、《雷锋》杂志、学习强国、人民网、文明(wénmíng)网等媒体都宣传报道(xuānchuánbàodào)过他的事迹，他被誉为“老百姓身边的思政老师”“小地方的宣讲大工匠”。
2024年9月30日上午，南阳市委书记(shìwěishūjì)王智慧到梁海磊家中，与(yǔ)他亲切交谈，听取他对基层理论宣讲的(de)建议。王智慧说(shuō)：“你数十年坚守基层讲党课，树立了好榜样(hǎobǎngyàng)，值得大家(dàjiā)学习。你创领百姓宣讲团15年，为社会传递正能量。你创新提出的党课标准、群众语言、百姓情怀、志愿精神、守正创新值得推广。市委常委会要专题研究，进一步擦亮百姓宣讲团这个名片，更好发挥百姓宣讲团作用(zuòyòng)，把党的创新理论讲深讲活讲实。你不仅把基层宣讲这件事做(zuò)扎实(zhāshí)了，还能够坚持这么多年；不仅自己坚持讲，还带出来了这么多人，形成了志愿团队，这是南阳的一张闪亮名片。南阳要建强副(fù)中心、奔向新辉煌，需要百姓宣讲这样的正能量。你要继续发挥领军人物的作用。”王智慧的话，说出(shuōchū)了南阳群众的心声。
“退休不褪色，离岗不离党。只要身体允许，我会一直坚持(jiānchí)做下去(xiàqù)。”梁海磊说，这是坚定的承诺，也是无限的热爱。
“苍龙日暮还行雨(xíngyǔ)，老树春深更著花。”年过花甲的梁海磊从没想过要休息，依然干劲十足，想要为社会做更多(duō)的贡献。
全国基层理论宣讲先进个人、全国最美志愿者、中国好人、河南省(hénánshěng)优秀共产党员、河南省道德模范……他将这些荣誉证书整整齐齐地摆放在书桌旁，每当感到疲惫或者迷茫时，就静静地凝视它们，回忆起那些与群众在一起的难忘瞬间，想起自己肩负的责任和使命(shǐmìng)。党的关怀、百姓的鼓励(gǔlì)、队友(duìyǒu)的帮助，如同夜空(yèkōng)中最亮的星，照亮了他前行的道路，让他更加坚定地朝着自己的目标迈进。“看着(kànzhe)自己写下的每个字(zì)，仿佛看到了宣讲时大家信任和期待的眼神。”
初夏的微风掠过他(tā)早生的华发，南阳乡野连片(liánpiàn)的麦田已然丰收，仓廪满满。
南阳盆地有智圣孔明(kǒngmíng)鞠躬尽瘁的躬耕故事，有科圣张衡问天追寻的探索故事，更有南水北调移民(yímín)大爱(dàài)报国的故事。在淅川县盛湾镇鱼关村移民旧址，他的宣讲吸引了无数学习考察者侧耳倾听，年轻人直说“好听、爱听、听不够”；老年人感慨“坐得住、听得懂、学得会”。现场的一位教授带头(dàitóu)长时间鼓掌，评价：“这就是我们需要的思政课。”他的话(dehuà)，成真了——退休后的梁海磊(lěi)真的成了南水北调干部学院(xuéyuàn)（南阳干部学院）学术顾问、特聘教授，专业给老百姓讲授思政课。
如今，岁月(suìyuè)的痕迹已悄然烙在了(le)梁海磊(lěi)的额头，但他的眼神却依然坚定而明亮，他的步伐依旧稳健而有力(yǒulì)。那4000多万字的宣讲笔记，已经成为他生命中最为珍贵的精神财富，也成为激励更多人投身宣讲事业的生动教材和(hé)鲜活榜样。那天，习近平总书记接见全国离退休干部先进集体先进个人(xiānjìngèrén)代表，荣获先进个人殊荣的梁海磊夜不能寐，再一次打开了一摞摞教案和一本本读书笔记，他的眼眶湿润了……
霞光万道的清晨，梁海磊又一次来(lái)(lái)到南阳市宛城区泥营社区——在这里，他设计了(le)“学习强国”主题公园，这里的父老乡亲(fùlǎoxiāngqīn)都是他的老朋友、老听众。不过，今天他不是来宣讲的，而是给大家写春联来了。他自己挥毫泼墨写下的百余副对联扬正气、接地气、有喜气，大伙兴高采烈地挑选着(zhe)。
他深知，用真心去倾听(qīngtīng)群众的呼声，用真情去传播党的创新理论，乡风文明(wénmíng)就不会只停留在纸(zhǐ)上，基层治理一定会成为党员群众的自觉行动。
采访时，梁(liáng)海磊(lěi)的手机屡次响起：“梁团长，俺村文化广场要搞法治宣讲，能来指导(zhǐdǎo)不？”“梁团长，五一结婚的人多，来俺村讲讲移风易俗新风尚吧！”“梁老师，大家对智能AI很感兴趣，但又不太懂(dǒng)，能给讲讲怎么和工作结合运用吗？”
他一边记录(jìlù)一边笑道：“看吧，新时代的山乡巨变，都在这些电话(diànhuà)里。下半年，我的课基本都排满了。”
返程已是傍晚，夕阳把(bǎ)汉画馆的(de)飞檐染成金色，护城河畔的松柏青翠如初，仲景大桥上华灯初上。在这片诞生过张衡、张仲景的土地上，一个把论文写在大地上的共产党员，依然在路上……在他身后，越来越多的“梁海磊”正从伏牛山下出发，让党的创新(chuàngxīn)理论(lǐlùn)如一泓丹江碧水(bìshuǐ)，滋润原野沃土……
全国(quánguó)基层理论宣讲先进个人，全国最美(zuìměi)志愿者，全国离退休干部先进个人，“中国好人”，省道德模范(mófàn)，省优秀共产党员(gòngchǎndǎngyuán)，省优秀社科普及指导员，省岗位学雷锋标兵，省委讲师团特邀专家成员，省委组织部“党课开讲啦”宣讲团成员。其家庭获评(huòpíng)“全国五好家庭”。有多篇文章(wénzhāng)在《人民日报》《河南日报》等媒体发表，作品3次入选“五个一工程”。
梁海磊(中)在南阳市第二完全学校为(wèi)学生们讲述(jiǎngshù)红色历史 王浩 摄
□本报(běnbào)三农全媒体中心记者 曹(cáo)国宏 曹怡然 通讯员 李华润 吴双
全国道德模范提名奖，属于他。因为他坚守(jiānshǒu)基层(jīcéng)理论宣讲近40年，因为他随叫随到从不失约，因为他年逾花甲依旧带着初心躬耕不辍。
人们，急于把好消息告诉他。可是他电话关机、微信不回。听过他课的、关心他的人说，他一定是在(zài)讲课(jiǎngkè)。
此刻，已经可以闻到不远处飘来的(de)麦香。乡间，真理的味道还是那么甘甜。这课，让人坐得(dé)住、听得进、用得上。听课(tīngkè)的社区党小组长们，沉浸在梁海磊的娓娓道来中。
梁海磊(lěi)，一位将宣讲(xuānjiǎng)事业(shìyè)视为生命全部意义的(de)践行者。40年来，他累计宣讲5000余场，线上宣讲超3000小时，撰写讲稿(jiǎnggǎo)、笔记4000多万字，制作课件500多个。有人(yǒurén)说，这个数字还是有点保守。此刻，我们一起推开时光的大门，回忆往昔，一幅幅浓缩的画面如此非同寻常——四十年如一日，他炽热的心底有一个信念：“把党的创新理论送到百姓的心坎上。”他生动的话语有一种(yīzhǒng)表达：“让更多的人知书达理。”他执着(zhízhuó)的行动有一份证明：“全天候的百姓思政老师。”
脚步丈量着南阳盆地的田间巷陌、社区楼院，声音回响在道德讲堂、校园内外、车间班组。声波的涟漪荡漾到黄河两岸、天山脚下。他(tā)一笔一画(yībǐyīhuà)的讲稿里浸润着追寻者(zhě)的汗水，他一行一段的笔记中(zhōng)挥洒着奉献者的心血……
4000多万字的讲稿和笔记铺就了一条(yītiáo)基层理论(lǐlùn)宣讲的“长征路”。
当多数人仍蜷缩在冬日的(de)沉寂里(lǐ)，这位(zhèwèi)基层宣讲员已带着(zhe)他的宣讲稿，踏破南阳盆地凌晨5时的薄雾。随身携带的公文包里，躺着降压药、速效救心丸和冰冷的钢笔。摆在他床头40本泛黄的笔记本也早已苏醒，4000多万字宣讲笔记连缀成的时光长卷，宛如一首厚重的史诗，在田间地头(dìtóu)、在车间班组、在巷陌学堂徐徐展开。
那些被体温焐热的文字，从(cóng)土地承包改革的早春萌动，到乡村振兴的秋日硕果；从脱贫攻坚战役的星火燎原，到共同富裕蓝图的泼墨挥毫，40年(nián)光阴在(zài)宣纸般的乡村大地上洇染成史。
1983年暮春，淅川县中学里的(de)(de)老白杨撑开翡翠般的华盖，将操场笼在流动的绿雾里。细碎的阳光穿过(chuānguò)新叶的指缝，调皮的光斑在梁海磊(lěi)的白衬衫上跳跃。这位年轻的校团委书记一手攥(zuàn)着(zhe)讲稿，一手擦着额头上薄薄的汗水。他(tā)用力发出铿锵有力的声音，以便让坐在(zuòzài)最后几排的师生听得清楚明白。台下数百双眼睛如星星般灼灼闪烁。那时，全国正在开展“五讲四美三热爱”活动，梁海磊给学生做教育报告。那是他第一次作宣讲(xuānjiǎng)，面对一双双充满青春朝气(zhāoqì)与求知欲的眼睛，他尽情挥洒着自己的激情与智慧，只为莘莘学子(shēnshēnxuézǐ)指引前行的方向，助力(zhùlì)他们在成长的道路上扬帆起航。“同学们，今天我们的主题是‘五讲四美三热爱’，先从(cóng)张海迪的故事说起……”当第一个字冲破(chōngpò)喉咙的瞬间，他忽然听见胸腔里激荡的轰鸣——那是父亲淮海战役负伤时残留的弹片，和着骨子里的红色基因，在新时代的阳光下迸发的共振。他成了南阳地区的“新长征突击手”“思想政治工作先进个人”。那年，他24岁。
在梁海磊(lěi)的(de)(de)成长过程中，父亲的言传身教是他精神世界最为坚实的基石。参加过淮海战役和解放舟山群岛战役的父亲在沈阳(shěnyáng)通信兵(tōngxìnbīng)学院攻读无线电(wúxiàndiàn)专业，很早就入了党，成为东海前哨守岛部队(bùduì)的指挥员。“父亲转业时，组织上安排他去上海崇明岛，但他选择回到阔别20多年的父母身边，在乡镇（公社）广播站担任站长(zhànzhǎng)。”梁海磊提起父亲，语言中透露着深爱，他说(shuō)“家乡更(gèng)需要我，还能照顾(zhàogù)爹妈”。父亲朴实的言语，诠释着他对生活工作的热爱、对责任的担当与坚守，也在梁海磊的心中种下了良善和忠义的种子。1989年，命运的齿轮悄然转动，因工作调动，梁海磊踏进了南阳地委宣传部的大门，开启了一段充满挑战与荣耀的全新征程。当时，父亲只对他说了两句话：“宣传的活儿不好干，有一条(yītiáo)最重要：听共产党的话，让更多的人知书达理！你得有能写会讲的真本事！”他把“能写会讲，知书达理”写在了笔记本的首页(shǒuyè)，也镌刻在了心灵深处。
这句简单而又质朴的嘱托，如同洪钟大吕般在梁海磊(lěi)的心中久久回荡，并成为他的座右铭(zuòyòumíng)。当时，地委宣传部缺少宣讲员，梁海磊主动提出自己到基层去，把党(dǎng)的理论宣讲给(gěi)千家万户。他的笔尖在请愿书上悬停良久，最终落成(luòchéng)惊雷：“我志愿扎根基层，让党的创新理论像伏牛山的泉水，渗进每寸土地。”
宣讲工作(gōngzuò)说起来容易，要(yào)做好却并不容易。此时的梁海磊自认为理论基础扎实，对政策了如指掌。但一次(yīcì)在乡镇宣讲的经历，至今仍深深地烙在他的记忆深处，也成为他宣讲生涯中的一个关键转折点。
那是1994年的(de)霜降，白河岸边(ànbiān)一个乡镇的文化站内，铁皮炉上(shàng)的铝壶发出(fāchū)尖锐的嘶鸣，梁海磊解开灰蓝色(lánsè)中山装(zhōngshānzhuāng)的领扣，发现掌心的汗渍浸透了宣讲稿上的“社会主义市场经济”字样。初出茅庐的他满怀信心(mǎnhuáixìnxīn)与(yǔ)期待，精心准备了自以为丰富的宣讲内容，然而，当他站在讲台上，看到台下那一张张淳朴的脸庞，透露出困惑与迷茫的眼神，他敏锐地察觉到了异样。他清了清嗓子，莫名地心慌起来，同时瞥见台下前排老农皲裂的手指正无意识地搓着玉米棒，金黄色的玉米粒簌簌落下，仿佛一道无形的屏障，将他与群众远远地隔开。
当梁海磊念完最后一页讲稿，屋檐下的(de)冰凌恰好断裂，脆响惊飞了檐角打盹的麻雀。镇文化站站长递来的搪瓷缸还冒着热气(rèqì)，茶梗在漩涡中打转：“梁老师，俺觉得你讲得很(hěn)好，就是离俺们有点远，听起来(qǐlái)费劲儿……”后半句话被浓重(nóngzhòng)的豫西南口音碾碎在喉咙里，比檐下的冰锥更锋利地刺入了梁海磊的胸腔。
顿时，梁海磊整个人都陷入了深深的(de)自我怀疑和思索之中：宣讲，这看似简单的沟通方式，究竟(jiūjìng)蕴含着怎样深刻的内涵(nèihán)？基层宣讲不该是“念本本(běnběn)读报纸，雨过地皮湿”，也不该是“口感好、没营养”！怎样才能(zěnyàngcáinéng)打破隔阂，触及群众的心灵，让他们产生共鸣并从中获得启发呢？
那夜(nàyè)，在借宿的村小教室里，梁海磊在煤油灯下“解剖”自己的宣讲(xuānjiǎng)笔记，“解剖刀”是父亲送给(sònggěi)他的淮海战役纪念钢笔，笔尖划开的不只是纸张——“人均可支配收入(shōurù)”在算盘珠上重新换算成化肥价格，“产业结构调整”化作老支书烟袋锅里明灭的忧虑。他写下滚烫的领悟：理论宣讲不是往瓶里(wǎngpínglǐ)灌水，而是点燃心底(xīndǐ)的灯芯；理论宣讲归根到底是要讲给群众听的，不是“自娱自乐”或“自说自话”。
翌日(yìrì)清晨，他蹲在镇东头豆腐坊的(de)磨盘边，听(tīng)残疾(cánjí)的退伍兵算家庭经济账。驴子打着响鼻的间隙，他掏出记满各种符号的笔记本：波浪线标注方言俚语，三角号标记(biāojì)农谚民谣，空白处还画着歪扭的生猪收购价走势图。当第一缕阳光爬上磨坊门楣时，梁海磊突然按住退伍兵残缺的右手，说：“老哥，咱(zán)试试用磨豆腐来讲市场经济，你说中不中？”
3个月后的同一个会场，冰凌(bīnglíng)化作檐角垂落的雨帘，梁海磊把文件袋里的宣讲稿压在搪瓷缸下，从帆布包里掏出(tāochū)半截粉笔(fěnbǐ)，说：“今天咱们聊聊磨豆腐的学问。”然后转身在黑板上画了个大(dà)石磨(shímó)，磨眼处(móyǎnchù)写上“农户(nónghù)”，磨盘标注着“市场”，雪白的豆浆顺着磨槽流向“共同富裕”。后排嗑瓜子的妇女突然直起腰，正在(zhèngzài)纳鞋底的老会计摸出了老花镜，整间屋子开始蒸腾起潮湿的热气，梁海磊悬着的心慢慢落了下来。当天晚上，他在宣讲笔记旁边写下了一行字：群众听得懂才是硬道理。
做好理论(lǐlùn)宣讲，不(bù)仅要用群众语言，更要走到群众中间。梁海磊深知，一切脱离人民群众的(de)理论都是苍白无力的，一切不为人民群众造福的理论都是没有生命力的。理论宣讲为人民，那就必须坚持从(cóng)群众中来、到群众中去。
未曾(wèicéng)深入基层者(zhě)，不足以语悲苦；未曾促膝交谈者，不足以触心扉。每一次宣讲活动举行之前，梁海磊都会提前走进社区、乡村，与党员、群众围坐在一起，促膝长谈。在社区的(de)(de)长椅上，老人们戴着(dàizhe)老花镜、摇着蒲扇，同(tóng)他讲述家长里短、邻里纠纷(línlǐjiūfēn)，以及他们对社区环境改善的殷切期望。在乡村的田埂边，农民一边擦拭额头上的汗水，一边同他畅谈当年的收成、家庭的收支，眼中闪烁着对未来美好生活的憧憬(chōngjǐng)与向往。“梁老师，乡村振兴和咱老百姓有啥关系啊？”“你觉得(juéde)现在给孩子办婚礼，摆几桌酒席合适？”……这些小困惑、小问题他都一一记录在宣讲笔记中，争取下次宣讲前找到最合适的答案。
合格的(de)宣讲者，必须先学一步、学深一点。夜晚，他埋首于堆积成山的书籍资料中；清晨，他把阳台当成课堂开始试讲(shìjiǎng)。
2013年小满夜，梁海磊伏在卧龙区老宅的(de)榆木方桌前，台灯将他的影子拓印在发霉的墙皮上。面前的笔记本摊开着，显出(xiǎnchū)两种字迹：左侧是《资本论》的铅字摘录，右侧(yòucè)歪斜地爬满“张老汉的医保和养老钱算法”。钢笔在两侧之间游移，突然停在某处洇出墨团。“得让理论长出庄稼人的掌纹(zhǎngwén)。”他在页脚(yèjiǎo)写下(xiěxià)这行批注时，窗外的麦浪正吞噬着最后一点暮色。
在建设路社区紫藤架下，他学会用象棋术语讲解(jiǎngjiě)供给侧改革。当“马后炮”变成产能过剩(guòshèng)的隐喻，围观的老供销科长(kēzhǎng)猛地拍响石桌，讲到：“当年我们要知道这个道理，仓库积压能少一(yī)半！”在社区、在公园，他给群众(qúnzhòng)绘声绘色地讲“一约两会三堂”“婆媳澡堂”“鸡毛(jīmáo)换糖”等故事，用群众喜闻乐见的方式生动宣传乡风文明的新理念、新措施。
他(tā)的笔记本逐渐演变成奇特的共生体：马克思的剩余价值理论(lǐlùn)旁附着建筑工地的考勤表，《实践论》的段落间隙挤满代课(dàikè)教师画的课程表，习近平新时代中国特色(tèsè)社会主义思想记录了时代的巨变、百姓的幸福生活。2018年冬至，他在高铁站候车室(hòuchēshì)记录春运农民工的迁徙轨迹时，突然发现笔记本的锁扣(suǒkòu)早已损坏——那些喷薄欲出的民生百态，终究是关不住的。
如今翻看这些被岁月包浆的笔记，会(huì)看见理论长出了根系：某页“乡村振兴(zhènxīng)战略”的铅字下，贴着用麦秸编织的五星红旗；“共同富裕”的章节里，夹着留守儿童用蜡笔画的未来村庄。梁海磊常说，这些本子比(bǐ)任何奖章都重(zhòng)，因为它们记载的是整个时代的心跳。
为(wèi)了把百年党史讲(jiǎng)到老百姓心坎上，改变老百姓对理论宣讲(xuānjiǎng)高不可攀的(de)看法，梁海磊常年在四个字上下功夫，那就是“实、新、细、活”。他的课程内容，都是根据宣讲对象定制的菜单(càidān)、对症(duìzhèng)下的药，比如，他为社区讲“小巷总理怎么当”，为乡村讲“乡风文明(wénmíng)离我们有多远”，为企业讲“党史是企业发展的‘教科书’”，为创业者(chuàngyèzhě)讲“党的二十大精神指方向，干事创业有力量”，为中小学生讲“课本里的党史故事”。他的课既讲清理论观点，又讲透实践要求，像春雨一样润物无声。他主持设计的全省第一个学习强国主题党建公园，成为远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的理论宣讲和意识形态工作主阵地。
梁海磊说，理论宣讲(xuānjiǎng)就是要把(bǎ)政策送给需要的人，越是弱势群体，越需要政策带他们走出黑暗。他开设一个人的宣讲课堂，常到困难户、老(lǎo)病号和独居老人家中解疑释惑。听了他多年的宣讲课，单身汉老徐成了村里的宣讲员，独居老人仝宣州递交了入党(rùdǎng)申请书。
天际弥漫的点点微光，最终唤醒了磅礴的朝阳(zhāoyáng)。
每个人在不同(bùtóng)时期都有一些忘不掉的东西，当宣传部部长(bùzhǎng)时梁海磊忘不掉的是一句话：“党员干部能上党校学习、能坐在(zuòzài)会议室里学习，农村党员上哪儿学习？”
“我们到哪里，哪里就是教室。”梁海磊的回答(huídá)斩钉截铁。2010年，拿到中宣部编写的通俗读物《理论面对面——七个怎么看》，梁海磊萌生了(le)一个念头：找(zhǎo)7个宣传干部(gànbù)，组成草根宣讲团(xuānjiǎngtuán)，下乡讲党课！两年后，党的十八大召开，这个(zhègè)草根宣讲团有了更响亮的名字——“百姓宣讲团”。再后来，省委宣传部在南阳市宛城区这个“百姓宣讲团”的诞生地(dànshēngdì)召开现场会。从此，一个省级百姓宣讲团应运而生。
这一年的(de)初冬，梁海磊在(zài)料理父亲后事(hòushì)时，发现了父亲床头的一张稿纸，一向讲究的父亲在稿纸上写有一行字：“四大危险：精神懈怠的危险、能力不足的危险……”是遗嘱？还是信手记下？这似乎(sìhū)都不重要，重要的是，梁海磊收藏了这张纸、记住了这行字。
彼时，肩负着这份使命，他毅然决然地走进一个个贫困村庄。他在宣讲笔记中，密密麻麻地记录下那些令人揪心的(de)(de)家庭困境：摇摇欲坠的破旧房屋、因病致贫的无奈与(yǔ)悲伤、教育资源匮乏导致的求学艰难……面对这些残酷的现实，除了沉重，他的心中更多的是责任。宣讲过程中，他将党的扶贫政策精心拆解(chāijiě)，细化为一个个生动鲜活、贴近生活的案例，用通俗易懂的语言告诉群众脱贫(tuōpín)的希望究竟在哪里、致富的道路究竟该如何走。他用“半条被子”的故事，深入浅出地讲明了共产党人的初心和使命；以宛城区溧河乡沙岗村袁根(yuángēn)、十里铺村张久爱等脱贫典型为例，把深奥的理论娓娓道来(wěiwěidàolái)，以身边人教育、激励(jīlì)身边人。他用充满激情(jīqíng)与鼓励的话语，为那些身处困境的群众加油鼓劲，帮助他们树立起(qǐ)战胜贫困的信心，引导他们依靠(yīkào)自己勤劳的双手去(qù)创造美好的生活。
那个春天，梁海磊的帆布包里添了两件“重物(zhòngwù)”：蒙着(mēngzháo)茶垢的生态学书籍(shūjí)，以及37个村庄的污染样本。深夜的台灯(táidēng)下，他常把父亲(fùqīn)的军功章拿出来、压在文件上，仿佛在完成(wánchéng)某种跨越时空的交接——昔日的战场硝烟化作了今日的治污攻坚战(gōngjiānzhàn)。当“保护生态，就是保护我们的幸福生活”“啥是金山银山？不在田野里烧秸秆、不往河沟里倒(dào)垃圾，就有绿水青山，绿水青山就是金山银山。”在信阳、在平顶山、在许昌……作为河南省生态文明宣讲团的骨干，他一连十多天没有回家。
有个村子里(lǐ)有一条河，被群众称作“酱油(jiàngyóu)河”，南水北调开工前，梁海磊来到这里宣讲。他先是(shì)(xiānshì)举起(jǔqǐ)一个玻璃杯，里面是刚从“酱油河”灌来的水。“父老乡亲们、老少爷们，这连鱼都游不过去的水，咱们(zánmen)的孙子辈还得喝啊！绿水青山才是金山银山……”鱼腥味的呐喊(nàhǎn)撞在村室斑驳的砖墙上，震落了墙角经年的蜘蛛网。当天下午，23个村民自发跟着梁海磊下河清淤，淤泥里翻出的旧农具成了最生动的环保教具。
他的(de)宣讲笔记里开始出现奇特的注脚：某页记录(jìlù)着垃圾分类政策解读，旁边画着村民(cūnmín)自创的“三筐两桶”示意图；关于“厕所革命”的理论阐述旁，贴着用秸秆板改造旱厕的施工图纸。2019年白露，当涧河重现鹭影时，梁海磊正带着放大镜比对(duì)新旧卫星地图。看着绿色像素点如苔藓般在屏幕上蔓延，他下意识(xiàyìshí)地在笔记里写下：“每条复活的河流，都是流向(liúxiàng)未来的宣讲稿。”
站在(zài)涧河岸边，微风掠过斑白的鬓角，梁海磊将“绿水青山就是金山银山(yínshān)”的宣讲词揉碎成(chéng)粼粼波光。对岸的光伏板，恍若当年淮海战役的千帆竞发——这场关于文明的远征，从来都需要最坚韧的播种者。
这些年，无论是(wúlùnshì)乡村振兴(zhènxīng)这一宏伟蓝图的(de)(de)(de)徐徐展开，还是民生保障(bǎozhàng)各项具体措施的稳步推进；无论是社会主义(shèhuìzhǔyì)核心价值观在基层的培育与践行，还是基层治理模式的不断创新与发展，梁海磊的宣讲始终紧紧跟随时代的步伐，精准地回应群众的每一个关切和诉求。他的笔记，已然成为一部鲜活生动的时代记录册，见证(jiànzhèng)着在党的坚强领导下，基层社会发生的深刻变革和群众生活水平的蒸蒸日上。从(cóng)泥泞的小路到宽敞的柏油马路(mǎlù)，从昏暗的土坯房到明亮的砖瓦房，从匮乏的文化生活到丰富多彩的社区活动，每一个细节的变化，都被他用心地记录下来，成为宣讲中最有说服力的素材，也成为这个时代发展进步的有力见证。
20多年来，梁海磊一直有一个习惯，就是在家备课累了，便独自带着文具包——里面装着(zhuāngzhe)一摞白纸、两支笔，在白河岸边找一处安静的(de)(de)树丛坐下来，边思考边做笔记(bǐjì)。草叶在裤管上织出露水的经纬——当年焦裕禄那句“蹲下去才能看清蚂蚁”，早已化作他膝头的泥印；白鹭振翅时激起的涟漪(liányī)，与他笔尖下的墨痕共振；理论在纸面破土抽芽(chōuyá)，浸透了晒谷场的汗碱、染上了灶台边的油烟。此刻沙沙作响的不仅是掠过水面的翅膀，更是那些从百姓炕头采撷的方言，它们(tāmen)在稿纸上蜕去艰涩的茧衣(yī)，等待着在明天的宣讲中羽化成蝶。“扎根基层，服务群众，我要让理论长出(zhǎngchū)年轮般的回响。”
梁海磊深知，宣讲事业绝非凭一人之力就能(néng)够完成的宏伟工程，它需要汇聚众人的智慧和力量，方能形成燎原之势(liáoyuánzhīshì)，照亮更广阔的天地。怀着这样的信念，2010年，他(tā)毅然决然地创立了草根宣讲团，这个最初由8个志同道合的人组成的小团体，在他的精心培育(péiyù)和呵护下，逐渐发展壮大，最终成为(chéngwéi)如今声名远扬的百姓宣讲团。
宣讲团里300多(duō)名成员，每一个成员都有着(zhe)(zhe)属于自己(zìjǐ)的(de)独特故事。他们来自社会的各行各业(gèhánggèyè)，有三尺讲台辛勤耕耘的教师，有街头巷尾默默奉献的环卫工人，有质朴憨厚的农民，有经验丰富的退休(tuìxiū)干部。年过花甲的李运增、刚退休的黄杰……怀揣着对宣讲事业的满腔热爱和对社会的强烈(qiángliè)责任感，越来越多的人加入了这个光荣的队伍，如同点点繁星汇聚在一起。梁海磊那一本本珍贵的宣讲笔记中，清晰而详尽地记录着这个团队一路走来的成长历程。从中可以看出，每一个阶段都饱含着大家的汗水与欢笑，每一次进步(jìnbù)都凝聚着共同的努力与奉献。
为了能够全面提升团队的(de)(de)宣讲水平，打造一支高素质、专业化的宣讲队伍，梁海磊煞费苦心、倾尽全力。他在笔记中事无巨细地(dì)记录下定期培训、定期教研、定期比赛、定期点评的“四定”活动和研(héyán)、读、听、试、评的“五步”教学法。在培训现场，他总是以身作则，亲自示范如(rú)何(rúhé)运用生动形象(xíngxiàng)的群众语言讲述深刻晦涩的道理，如何巧妙地与群众互动，营造热烈而融洽的宣讲氛围。在他的悉心指导下，年轻的宣讲队员如雨后春笋般茁壮成长，逐渐成为骨干力量，在各地的宣讲活动中绽放(zhànfàng)出耀眼的光芒。
在2021年的宣讲擂台赛上，新队员、95后“村官”小陈用王者荣耀的术语解析“十四五(shísìwǔ)”规划，老队员起初眉头紧皱，最终却被(bèi)“推塔式扶贫”“团战式攻坚”的鲜活比喻折服，频频颔首。梁海磊在评委席上(xíshàng)微笑，想起自己当年在黑板上画的豆腐磨——时代在变，但理论嫁接生活(shēnghuó)的切口(qiēkǒu)永远需要新鲜的“创可贴”。
队员小李，一位曾经青涩而(ér)胆怯的年轻教师，在初入宣讲团(xuānjiǎngtuán)时面对(duì)台下众多听众，紧张得不知所措，准备的宣讲内容也显得生硬而缺乏感染力。梁海磊在笔记中记录下了(le)对他(tā)的特别关注和(hé)培养计划，多次找他谈心，耐心地倾听他的困惑和烦恼，给予他鼓励和支持。在修改宣讲稿时(gǎoshí)，梁海磊逐字逐句地推敲，帮助小李将那些晦涩难懂的理论转化为贴近生活、诙谐有趣的故事和案例。同时，他还不断鼓励小李多实践、多锻炼，在实践中提升自己的宣讲能力。最终，小李克服了内心的恐惧，宣讲水平飞速提升，如今(rújīn)已经能够自信满满地走上讲台，用真挚(zhēnzhì)的情感和生动的语言(yǔyán)打动听众的心，成为宣讲团中的一颗闪亮新星。在小李的心中(xīnzhōng)，梁海磊不仅仅是一位传授宣讲技巧的导师，更是一位精神上的引领者和榜样。
15年来，梁海磊带领宣讲团队组织“小课堂”、利用“小阵地”、开展“小宣讲”，充分发挥(chōngfènfāhuī)了“理论直通车”和“理论轻骑兵”的作用，架起了党的创新理论直通基层的桥梁(qiáoliáng)，成为理论服务群众的纽带(niǔdài)，广受群众欢迎。他践行着“党课标准、百姓情怀、群众语言、志愿(zhìyuàn)精神”的工作规范，让每一位宣讲员都深刻(shēnkè)地领悟，宣讲不仅仅是(shì)简单的演说，更是沉甸甸的责任和担当。
党的(de)二十届三中全会召开后，梁海(liánghǎi)磊带领百姓宣讲团围绕“怎样让老百姓听得进、弄得懂、用得上”开展调研，集思广益设计(shèjì)基层宣讲方法。他开创小(xiǎo)(xiǎo)课(kè)堂巩固大阵地、小故事讲透大时代等多种宣讲方式，将(jiāng)诸葛书屋、城市公园广场等居民文化活动场所变为理论宣讲课堂，扩大(kuòdà)宣讲覆盖面和(hé)影响力。“滴水之恩”和“涌泉之恩”的故事、移风易俗的故事、“一老一少”的故事……站在群众中间，梁海磊妙语连珠(miàoyǔliánzhū)，一个个饱含深意的民间典故信手拈来，有问有答(yǒuwènyǒudá)的场面让群众“感到很亲切，听完后觉得很有方向和干劲儿”。老干部张巧磊听课(tīngkè)后激动地说：“听他把党的二十届三中全会精神讲得明明白白、清清楚楚，心里亮堂堂的。”南阳市红泥湾镇庞庄村党支部书记惠大武告诉记者：“村民们就爱听这样的课，说的是身边事、讲的是真道理，听得浑身是劲，听了还想听。”
在南阳市有一个地(dì)方，群众亲切(qīnqiè)地称之为“老百姓的三室一厅”——这里有习近平新时代中国特色社会主义思想基层教研室、文明实践大教室、百姓宣讲(xuānjiǎng)团试讲室、线上宣讲录播厅，被授予“河南省社会科学普及基地”称号。省委宣传部高度肯定梁海磊和他的百姓宣讲团，专门在宛城区召开现场会，推广基层宣讲“宛城模式”，全省(quánshěng)遴选的100名省级百姓宣讲员中，有7名来自宛城区百姓宣讲团。目前，宛城区百姓宣讲团组建(zǔjiàn)了(le)“宛美银发(yínfā)宣讲团”“植艺留守儿童爱心学堂”“清廉宛城”“红领巾说”“影前十分钟”“科技(kējì)务农”“宛美之声(wǎnměizhīshēng)”等7支小分队，总人数超过300人，骨干宣讲员百余名。
80后宣讲(xuānjiǎng)员小周说：“梁团长教导我们，宣讲不是照本宣科，而是把自己变成理论的(de)翻译器(fānyìqì)、政策的转换插头。”梁海磊说，宣讲既要讲理论，更要教方法，党中央出台的新政策、作出的新部署，不但要用百姓(bǎixìng)能听懂的语言去解读，还要去回答他们的疑问、化解他们思想上的疙瘩，这才是理论宣讲的目的和(hé)意义。
宣讲团档案室里，存放着400余本宣讲笔记。某本笔记摊开的(de)页面上(shàng)，“共同富裕”的印刷体旁贴着一张褪色的车票：2017年K283次，硬座(yìngzuò)，北京至南阳。票根背面是梁海磊的批注：“理论传播不是(búshì)快递投送(tóusòng)，要在每个中转站重新打包。”当年的小火苗已化作窗外香樟树上的新绿，正酝酿着下一场星火燎原。
在梁海磊漫长而充实的(de)宣讲生涯中，无数个感动的瞬间如同璀璨星辰般镶嵌在岁月的长河，被他小心翼翼地珍藏(zhēncáng)在那一本本珍贵的宣讲笔记(bǐjì)里。每一个瞬间，都承载着群众对他的信任与认可，也成为他继续前行(qiánxíng)的强大动力源泉。
一次，在一个偏远乡村，梁海磊刚刚结束一场关于乡村振兴政策的(de)宣讲，台下的听众(tīngzhòng)意犹未尽，纷纷围拢过来(wéilǒngguòlái)，与他交流自己的想法和感受。这时，一位头发花白、满脸(mǎnliǎn)皱纹的老大娘迈着蹒跚的步伐，缓缓地走到他的面前。老大娘眼中(yǎnzhōng)闪烁着激动的泪花(lèihuā)，紧紧地握住梁海磊的手(shǒu)，声音颤抖地说道：“孩子，你讲的都是我们心里想的。听了(le)你的话，知道了日子该咋过。以前总觉得(juéde)这些政策离老百姓很远，今天才明白，原来政府都是在为我们着想，给我们指(zhǐ)了这么多致富的路。”那一刻，梁海磊望着老大娘那沧桑却又充满希望(chōngmǎnxīwàng)的脸庞，心中涌起一股(gǔ)暖流。他真切地感受到了宣讲的力量，那是一种能够驱散迷茫、点燃希望的神奇力量。这股力量深深地扎根在他的心中，让他更加坚定自己的信念，决心要将宣讲事业进行到底，为更多百姓带去希望和光明。
还有一次，在(zài)一个热闹的社区里(lǐ)，梁海(liánghǎi)磊正在进行一场关于社会主义核心价值观的宣讲(xuānjiǎng)。他用一个个生动感人的故事，深入浅出地阐述(chǎnshù)着价值观的深刻内涵，引导居民树立正确的价值观念，积极参与社区建设和社会公益活动。宣讲结束后，一位小伙子主动找到他，激动地说：“梁老师，您讲得太好了！以前我总觉得这些大道理和我没什么关系，但是今天听了您的宣讲，我才明白，我们每个人都可以为(wèi)社会做点(zuòdiǎn)什么。我决定了，从今天开始，我要加入(jiārù)志愿者队伍，为我们社区的建设贡献自己的一份力量。”看着小伙子那张充满(chōngmǎn)朝气的脸庞和双眼中透出的坚定光芒，梁海磊的心中满是欣慰和感动。
这些看似平淡无奇的(de)故事，如同冬日里的暖阳、沙漠中的清泉，滋润着梁海磊的心灵，也激励(jīlì)他在宣讲的道路上勇往直前。
更让梁海磊欣慰的(de)是，儿子(érzi)梁梁受他的影响和熏陶，很早便成为(chéngwéi)一名政策宣讲(xuānjiǎng)者，读研期间，经常组织大学生和研究生开展听党话跟党走主题活动，义务(yìwù)宣讲党的创新理论。梁梁还创新宣讲方式，在喜马拉雅开设“小梁读经典”，受到很多人的喜爱。每个假期，梁梁都和父母一起慰问困难群众，给他们讲形势(xíngshì)、讲政策。父子之间互为师生，分享学习、调研和讲课体会，经常通过视频给对方试讲，共同提升宣讲水平。《雷锋》杂志以《父子同讲一堂课》为题，报道了他们“信(xìn)马列(mǎliè)、讲马列”宣讲党的创新理论先进事迹。两张相似的面孔在光晕中重叠，仿佛在完成一场跨越(kuàyuè)40年的理论接力——老水壶(shuǐhú)里的战地烧酒，终究酿成了新时代的青春佳酿。
看起寻常却(què)奇崛，成如容易却艰辛。人们常说，梁海磊不是在(zài)宣讲，就是在去宣讲的(de)(de)路上，是全天候的百姓宣讲员。作为省级党的二十大宣讲团成员，他年前一直宣讲到腊月二十八，年后从初三开始送理论进基层。多(duō)年来，他总在“第一时间”下基层讲新课，每晚12点钟休息(xiūxī)，早晨6点钟起床，出差途中也在备课。2021年在信阳红色教育基地为偶遇的粉丝们讲党史；2022年连续4个(gè)周末，在田野为果农讲“乡村振兴干点啥”；2023年五一，在习近平(xíjìnpíng)总书记视察过的移民村被游客(yóukè)认出，他以“总书记与挖井人的故事”为题，义务为6拨游客做了3个多小时的义务宣讲。
这些工作的背后，有很多不为人知的辛酸(xīnsuān)和眼泪。
2021年惊蛰夜，南阳市中心医院的输液室里，梁海磊的血压计数值在160/110毫米汞柱处反复震颤。趁(chèn)护士去取药的间隙，他悄然拔(bá)下针头，偷偷(tōutōu)溜出医院。深夜疾驰驶向三门峡(sānménxiá)的列车(lièchē)上，梁海磊手中的钢笔随着车厢晃动，在《十九届五中全会辅导读本》上画出蜿蜒的痕迹。
梁海磊的随身药箱里常装着另类的宣讲(xuānjiǎng)装备，奥美拉唑肠溶胶囊被分装进教科书的口袋本，苯磺酸氨氯地平片锡纸压在(zài)乡村振兴(zhènxīng)规划图下，最(zuì)特别的是(shì)还有一盒成人纸尿裤——2023年春分，当他(tā)站在焦作市的讲台上，腹部的绞痛化作额头的冷汗，但他依旧笑意盈盈。“乡亲们，新时代的甜，得从消化(xiāohuà)改革的阵痛开始。”台下无人知晓，他的保温杯里晃动的不是茶水，而是蒙脱石散(sàn)冲剂。更让人心疼的是，两天两夜，他只吃了两个鸡蛋。2022年学雷锋日，他连作5场报告，体力不支，累晕在讲台上。这样的故事不胜枚举(bùshèngméijǔ)，高烧39℃依然坚持完成“云宣讲”，暴雨中赶往偏远山村，除夕夜还在修改“新春(xīnchūn)第一课”宣讲课件……
“只要基层需要宣讲，绝不推托；只要群众提出问题，绝不敷衍；只要组织安排，定不缺席(quēxí)。”他笑称，自己是“理论快递(kuàidì)员(yuán)”——党的好政策必须准时送达。
多年来，梁海磊始终如一地坚守在(zài)宣讲一线，他的(de)辛勤付出和(hé)无私奉献得到了社会各界的广泛认可和赞誉。他先后获得全国(quánguó)学雷锋志愿服务“四个(sìgè)100”先进典型中的“最美志愿者”、中宣部理论宣讲先进个人、河南省优秀共产党员、第八届河南省道德模范等一系列荣誉称号。中央电视台、河南日报、河南电视台、《雷锋》杂志、学习强国、人民网、文明(wénmíng)网等媒体都宣传报道(xuānchuánbàodào)过他的事迹，他被誉为“老百姓身边的思政老师”“小地方的宣讲大工匠”。
2024年9月30日上午，南阳市委书记(shìwěishūjì)王智慧到梁海磊家中，与(yǔ)他亲切交谈，听取他对基层理论宣讲的(de)建议。王智慧说(shuō)：“你数十年坚守基层讲党课，树立了好榜样(hǎobǎngyàng)，值得大家(dàjiā)学习。你创领百姓宣讲团15年，为社会传递正能量。你创新提出的党课标准、群众语言、百姓情怀、志愿精神、守正创新值得推广。市委常委会要专题研究，进一步擦亮百姓宣讲团这个名片，更好发挥百姓宣讲团作用(zuòyòng)，把党的创新理论讲深讲活讲实。你不仅把基层宣讲这件事做(zuò)扎实(zhāshí)了，还能够坚持这么多年；不仅自己坚持讲，还带出来了这么多人，形成了志愿团队，这是南阳的一张闪亮名片。南阳要建强副(fù)中心、奔向新辉煌，需要百姓宣讲这样的正能量。你要继续发挥领军人物的作用。”王智慧的话，说出(shuōchū)了南阳群众的心声。
“退休不褪色，离岗不离党。只要身体允许，我会一直坚持(jiānchí)做下去(xiàqù)。”梁海磊说，这是坚定的承诺，也是无限的热爱。
“苍龙日暮还行雨(xíngyǔ)，老树春深更著花。”年过花甲的梁海磊从没想过要休息，依然干劲十足，想要为社会做更多(duō)的贡献。
全国基层理论宣讲先进个人、全国最美志愿者、中国好人、河南省(hénánshěng)优秀共产党员、河南省道德模范……他将这些荣誉证书整整齐齐地摆放在书桌旁，每当感到疲惫或者迷茫时，就静静地凝视它们，回忆起那些与群众在一起的难忘瞬间，想起自己肩负的责任和使命(shǐmìng)。党的关怀、百姓的鼓励(gǔlì)、队友(duìyǒu)的帮助，如同夜空(yèkōng)中最亮的星，照亮了他前行的道路，让他更加坚定地朝着自己的目标迈进。“看着(kànzhe)自己写下的每个字(zì)，仿佛看到了宣讲时大家信任和期待的眼神。”
初夏的微风掠过他(tā)早生的华发，南阳乡野连片(liánpiàn)的麦田已然丰收，仓廪满满。
南阳盆地有智圣孔明(kǒngmíng)鞠躬尽瘁的躬耕故事，有科圣张衡问天追寻的探索故事，更有南水北调移民(yímín)大爱(dàài)报国的故事。在淅川县盛湾镇鱼关村移民旧址，他的宣讲吸引了无数学习考察者侧耳倾听，年轻人直说“好听、爱听、听不够”；老年人感慨“坐得住、听得懂、学得会”。现场的一位教授带头(dàitóu)长时间鼓掌，评价：“这就是我们需要的思政课。”他的话(dehuà)，成真了——退休后的梁海磊(lěi)真的成了南水北调干部学院(xuéyuàn)（南阳干部学院）学术顾问、特聘教授，专业给老百姓讲授思政课。
如今，岁月(suìyuè)的痕迹已悄然烙在了(le)梁海磊(lěi)的额头，但他的眼神却依然坚定而明亮，他的步伐依旧稳健而有力(yǒulì)。那4000多万字的宣讲笔记，已经成为他生命中最为珍贵的精神财富，也成为激励更多人投身宣讲事业的生动教材和(hé)鲜活榜样。那天，习近平总书记接见全国离退休干部先进集体先进个人(xiānjìngèrén)代表，荣获先进个人殊荣的梁海磊夜不能寐，再一次打开了一摞摞教案和一本本读书笔记，他的眼眶湿润了……
霞光万道的清晨，梁海磊又一次来(lái)(lái)到南阳市宛城区泥营社区——在这里，他设计了(le)“学习强国”主题公园，这里的父老乡亲(fùlǎoxiāngqīn)都是他的老朋友、老听众。不过，今天他不是来宣讲的，而是给大家写春联来了。他自己挥毫泼墨写下的百余副对联扬正气、接地气、有喜气，大伙兴高采烈地挑选着(zhe)。
他深知，用真心去倾听(qīngtīng)群众的呼声，用真情去传播党的创新理论，乡风文明(wénmíng)就不会只停留在纸(zhǐ)上，基层治理一定会成为党员群众的自觉行动。
采访时，梁(liáng)海磊(lěi)的手机屡次响起：“梁团长，俺村文化广场要搞法治宣讲，能来指导(zhǐdǎo)不？”“梁团长，五一结婚的人多，来俺村讲讲移风易俗新风尚吧！”“梁老师，大家对智能AI很感兴趣，但又不太懂(dǒng)，能给讲讲怎么和工作结合运用吗？”
他一边记录(jìlù)一边笑道：“看吧，新时代的山乡巨变，都在这些电话(diànhuà)里。下半年，我的课基本都排满了。”
返程已是傍晚，夕阳把(bǎ)汉画馆的(de)飞檐染成金色，护城河畔的松柏青翠如初，仲景大桥上华灯初上。在这片诞生过张衡、张仲景的土地上，一个把论文写在大地上的共产党员，依然在路上……在他身后，越来越多的“梁海磊”正从伏牛山下出发，让党的创新(chuàngxīn)理论(lǐlùn)如一泓丹江碧水(bìshuǐ)，滋润原野沃土……
全国(quánguó)基层理论宣讲先进个人，全国最美(zuìměi)志愿者，全国离退休干部先进个人，“中国好人”，省道德模范(mófàn)，省优秀共产党员(gòngchǎndǎngyuán)，省优秀社科普及指导员，省岗位学雷锋标兵，省委讲师团特邀专家成员，省委组织部“党课开讲啦”宣讲团成员。其家庭获评(huòpíng)“全国五好家庭”。有多篇文章(wénzhāng)在《人民日报》《河南日报》等媒体发表，作品3次入选“五个一工程”。
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: